消息传开以后，怜悯和几个老朋友来陪她。大勇也回来了，头发中多了银色，站在门边，仍像当年那样，先问人需不需要坐一坐。
克莉丝汀娜没有把所有人叫来，检查他们往后会不会把日子过好。她请丈夫坐到近处，与他一起读了主的应许。随后，她握住儿子和女儿的手，承认自己舍不得，也告诉他们，不必因为她要离开，就把往后的喜乐当作对不起她。
克里斯坐在床边，已经是个成年人，却仍把母亲的手握得很紧。“我当年回去，是想让我们一直在一起。”他说。
“我知道。”她回答，“你把路告诉了我。后来，我也学着自己信靠主。最后这一段，你不能替我走，也不用再把我带回去。”
他低下头，眼泪落在两人手上。她没有叫他别哭。
女儿拿来那只旧布兔子，放在枕边。兔子的耳朵已经软得立不起来，身体里有好几处不同颜色的线。克莉丝汀娜摸了摸，笑着说，这些针脚比城里最好的衣服还值得留下。
后来，她觉得自己来到河边。家人与朋友陪她走到水前，远处的天城比从前更亮。她听见水声，心里忽然又起了一点怕：若到了最后，才发现自己还不够好呢？
这念头她认得。它曾在窄门外，也曾在十字架下，叫她一直计算自己还差多少。
“你所倚靠的是谁？”大勇在岸上问。
克莉丝汀娜没有回答自己照看过多少旅人，也没有说这些年少犯了多少错。她说：“是为我死、又为我复活的主耶稣。我没有别的可以带到王面前，只有他为我所成就的。”
河水碰到脚边时，她记起圣经的话：无论是死，是生，都不能使我们与神在基督耶稣里的爱隔绝。她仍不知道每一步有多深，却知道接她的那一位是谁。
她转身向家人告别，随后往光里走去。河对岸的使者来迎接她，天城的门为她打开。那里不再有罪与死亡，也不再有疼痛和眼泪。她所信靠的救主，接她进入永远的家。
床边，克里斯握着母亲的手，听见她最后一次轻声说出主的名字。屋子安静下来。父亲俯下头，怜悯扶着女儿，窗外的风经过树枝，仍和每个秋天一样。
他们哭了很久。知道她与主同在，没有使离别变成不痛的事。朋友们留下照看年老的父亲，预备饭食，陪家人祷告。那几天，谁也没有因为说得出天城的应许，就催另一个人快些高兴。
过了些时候，克里斯整理母亲留下的东西，看见那封旧信。信背面的字仍能看清：我从前没有听。现在，请你慢慢告诉我。
他的孩子从门边探进头，问他在看什么。克里斯把椅子拉近，扶孩子坐好，慢慢讲起一座灯火通明的城，一个不肯听的母亲，还有一位始终肯听他们呼求的救主。
傍晚，有旅人敲门。厨房里有人应声，年老的父亲叫他们把灯添亮一点。
克里斯收好信，去开门。