他们的新家并不大。窗前有一块地，春天能种菜；门边有一张旧桌，展开来，够一家人吃饭，也够一个走累的旅人坐下喝水。
父亲开始做工，按实在的数目量粮、量布。他把欠款一点点还清，收到最后一张收条时，没有办一场叫全镇人都知道的宴席，只在晚饭时将纸拿出来，向主道谢。
克里斯和妹妹渐渐长大。他们读书、做事，也会争吵。克里斯有时嫌妹妹问得太多，话说出口，自己先笑了一下，又停下来好好回答。妹妹仍旧爱替布兔子盖被子，后来那只兔子被补了许多次，再后来，她学会替别的孩子补。
怜悯在附近安顿，靠针线得工钱，也将自己能分出的衣物分给需要的人。她不再靠饿着自己证明有爱心，有了困难也肯来敲门。她与克莉丝汀娜常坐在窗前，一面做活，一面说最近读到的圣经。
大勇还在护送旅人，来时总要问孩子们近况。盼望会送信，也会回来住几天。弱心有时仍为很小的事难过，拄杖先生的腿也没有忽然变好。他们在这里都不必编一个已经没有难处的故事，才能继续受到欢迎。
克莉丝汀娜也仍会犯错。有一次，女儿打碎了客人的杯子，她忙了一天，立刻责备起来。女儿低下头，那个动作叫她想起旧日。她停住，先清理碎片，再承认自己不该拿疲倦当作伤人的理由。随后，母女一起去向客人道歉，商量赔还。
主的赦免没有使她从此说每句话都合适，却使她不必等到别人先低头，才愿意承认自己错了。她渐渐学会，在还来得及的时候，就转过身。
日子一年年过去。桌子换过腿，窗边的树长高，克里斯不再是袖子总短一截的孩子。他有了自己的工作和家庭，常带孩子回来。妹妹也长大成人，仍记得雾里叫名字的办法。每逢一家人挤满屋子，总有人要问，谁还没有分到面包。
克莉丝汀娜的头发渐渐白了。她的丈夫也老了，走路要扶着栏杆。他们在晴天坐到门外，读年轻时留着的书卷。有时谁读错一行，另一个就指一指，两个人笑起来。
那封最旧的信仍在。纸已经很薄，泥印也没有擦掉。克莉丝汀娜不再一遍遍问，能不能把那一天重新过一遍。她将信给孙女看，告诉她，曾有一个小男孩来到自己身边，自己却忙着看镜子。
“后来呢？”孩子问。
“后来，主没有丢弃我们。”她说，“你爸爸回来了。我也终于肯听。”
有一年秋天，她病了。家人请医生来，照料她，陪她祷告。她好过一些，又渐渐没有力气。窗外的叶子落到门前，孩子们替她捡来颜色最亮的几片，夹在书里。
一个清晨，使者来到床前，带来王的呼唤。克莉丝汀娜听完，望着窗边的光，将手放到那封旧信上。她知道，自己走到最后一段了。